गाँव उसकर की पगडंडी पर एक पुराना घर है —
कभी वहाँ दीपावली की रातें तारे बनकर उतर आती थीं।
आँगन में माँ दिया जलाते हुए कहती थीं,
“दीया सिर्फ़ तेल से नहीं, यादों से भी जलता है बेटा।”
और पिता तुलसी चौरे के पास मिट्टी का दीप रखते हुए उच्चारण करते —
“यह यमदीप मृत्यु नहीं, अधर्म और अंधकार से रक्षा करता है।”

वक़्त बदला, चेहरे दूर होते गए।
माँ बहुत पहले चली गईं,
पिता ने भी दीपक बुझने से पहले अंतिम साँस ली।
चारों बेटे शहरों की रफ़्तार में उलझे हैं —
किसी की ड्यूटी, किसी की नौकरी, किसी के बच्चे।
घर अब ताले में बंद है।
अब कभी-कभी ही उस आँगन में कोई पग पड़ते हैं…
दीवारें चुप हैं, तुलसी मुरझाई हुई है,
और यमदीप की जगह अब बस धूल का अंधकार पसरा है।

नरक चतुर्दशी हर साल आती है —
पूरा गाँव दीपों से जगमग होता है,
पर उस घर की खिड़कियों में सन्नाटा टिमटिमाता है।
रात की हवा जब उस रास्ते से गुज़रती है,
तो दीवारों से टकराकर जैसे किसी अनकहे शब्द को दोहराती है —
“क्या उस घर का दीप कोई फिर नहीं जलाएगा?”

शायद रोशनी को घर की ज़रूरत नहीं होती,
बस एक याद की होती है —
एक ऐसी याद जो अब भी पिता की मुस्कान में,
माँ की थाली में सजे उस पहले दीप में छिपी है।

कहते हैं, यमदीप अकाल मृत्यु से बचाता है।
पर शायद उस सूने घर में अगर इस बार कोई दीप जल जाए,
तो एक याद, एक रिश्ता, और एक विरासत की मृत्यु टल जाएगी…

—
इस रूप चौदस पर सिर्फ़ अपने घर नहीं,
उन घरों को भी याद करें जहाँ कभी दीपक जलते थे।
क्योंकि कुछ दीपक तेल से नहीं
ममता और स्मृति से जलते हैं।
और वही दीप सच्चे अर्थों में
अंधकार पर धर्म और प्रेम की विजय का प्रतीक हैं।